장차 형제가 형제를, 아버지가 자식을 죽는 데에 내주며 자식들이 부모를 대적하여 죽게 하리라. 또 너희가 내 이름으로 말미암아 모든 사람에게 미움을 받을 것이나 끝까지 견디는 자는 구원을 얻으리라. 이 동네에서 너희를 박해하거든 저 동네로 피하라.(「마태복음」 10장 21절~23절)

2016년 3월 9일, 나와 아내 F는 뉴욕의 JFK공항에 도착했다. 마중 나오기로 한 M 군의 모습이 보이지 않았다. 도착 로비로 나와서 M 군에게 전화를 했더니 아직 집이었다. 우리의 도착 시각을 잘못 알고 있었다고 한다. 지금부터 서둘러도 시간을 맞출 수는 없다. 어쩔 수 없이 예약해둔 맨해튼의 아파트까지 택시로 향했다. 일본에서부터 쓰고 온 모자가 없다는 걸 차 안에서 알아차렸다. 마음에 쏙 들었던 보르살리노의 펠트 페도라였다. 예상했던 것보다 날씨는 따뜻했고, 오히려 덥다 싶을 정도여서 모자를 벗은 채 M 군에게 전화를 걸고는 그 자리에 두고 왔던 것이다. 여행 첫날부터 모자를 잃어버리다니. 열네 시간의 비행 중에는 물론 모자를 벗어놓았기에 따져보면 착륙한 후 도착 로비에 이르기까지 아주 짧은 시간밖에 쓰고 있지 않았던 셈이었다.

나중에 공항 유실물센터에 문의해보았더니, 대응은 예상보다 훨씬 정중했지만 역시 보관한 분실물에 내 모자는 없다고 했다. 어디 헌 옷 가게에라도 팔려버렸을까, 아니면 누군가가 아무렇지도 않은 척 슬쩍 쓰고 가버린 걸까. 다만 내 머리 크기는 서양인 남성 평균보다 꽤 크니 그 모자가 딱 맞는 사람은 많지 않으리라고 생각하기는 했지만.

나는 30년 정도 전에 미국을 몇 번 찾아왔던 적이 있다. 첫 방문은 1985년이었다. 시애틀, 샌프란시스코, 워싱턴 D. C., 뉴욕 등을 거쳐, 뉴저지의 뉴어크 공항에서 당시 대서양 횡단 비행이 가장 저렴했던 피플스에어 편을 타고 런던으로 건너갔다.

다음 해인 1986년에도 2개월 가까이 미국 각지를 돌아다녔다. 이 여행은 당시 군사독재 정권 아래 감옥에 있었던 두 형(서승과 서준식)을 비롯한 한국의 양심수에 대한 지원을 호소하는 캠페인이 목적이었다. 전두환 군사독재 정권이 맹위를 떨치던 시기, 민주주의를 바라던 시민과 청년, 학생의 용감한 저항이 이어지던 때였다. 경찰의 조사를 받던 대학생 박종철의 고문사를 계기로 투쟁은 더욱 고양되어 민주화를 쟁취할 수 있었던 6월 민주 항쟁은 그 이듬해 일어났다.

이번 글을 준비하며 당시 여행에서 쓴 일기를 찾아보았다. 일본을 떠나 1986년 10월 2일 무렵 쓴 글에는 앞서 인용한 마태복음의 구절 옆에 “근심으로 마음이 꽉 막힌 순롓길이다.”라고 휘갈겨 쓴 내 글씨가 있다.

말 그대로 나는 근심을 가득 안고서 이 동네에서 저 동네로 인권운동 단체와 시민단체, 종교단체, 국무부 인권국 등을 찾아다녔다. 뉴욕의 단체 사무소를 찾아가 보니 고급스러운 정장을 차려입은 금발의 여성 스태프가 나와 쌀쌀맞은 표정으로 알아듣기 힘들 만큼 빠른 영어로 “좋아요, OK, 당신에게 15분 드리죠.”라고 말했다. 15분! 열다섯 시간의 비행 끝에 내게 주어진 시간, 그것도 더듬거리는 영어로 겨우 15분. 속이 상했지만 마음을 다잡고 기운을 내서 열심히 이야기했다.

생각해보면 그녀의 그런 대응도 무리는 아니었다. 당시는 칠레, 아르헨티나, 필리핀, 대만 등 세계 각지에서 나와 같은 처지의 사람들이 필사적으로 그곳에 모여들었다. 그 여성 스태프는 이 모든 사람에게 대응해야만 했을 것이다.(그때로부터 30년이 흐른 지금도 전 세계에 여전한 이유로 정치범의 석방을 호소하는 사람들이 넘쳐난다.) 정확히 15분 후, 상대는 의자에서 일어났다. 불친절한 시험관으로부터 면접을 받은 기분이었다. 이것이 어떤 구체적인 효과로 이어지리라고는 생각할 수 없었다.

그 와중에도 나는 머무른 도시에서 짬이 나면 혼자서 미술관으로 발걸음을 옮겼다. 결사적인 반독재 투쟁이 이어지고 있는 시기였다. 형들은 옥중에서 신음하고 있었다. 그런 시기에 취해야 할 바른 처신이었는지 어땠는지는 스스로도 알 수 없었다. 사람에 따라서는 그런 나를 괴이하다 보았을 것이다. 나는 스물네 시간을 투쟁에 바치는 모범적인 활동가에서는 멀찍이 떨어져 있었다. 다만 목마른 사람이 우물을 찾듯, 좋은 미술 작품과 조우하기를 바라며 떠돌아다니는 일이 내 자신의 생존에 필요했다는 점은 확실하다.