현자의 목소리가 들려올까 했던 이 책은 놀랍도록 솔직하고 현실적이고 유머러스해요.(위트 넘치고 종종 신랄한 에프런의 유머가 미국적이라면, 어딘가 좀 더 고약해 뵈는 애실은 역시 영국인이랄까요.) 노년기의 연애와 성, 관습에서 벗어난 관계들, 죽음의 경험들, 정신과 육체의 변화, 정원과 그림이라는 취미 등 노년의 삶을 이루는 주제들을 다루는 데 에두름이나 불평, 후회, 억울함 따윈 없습니다. 통념과 도덕을 거스르는 자신의 선택, 노화와 죽음을 마주하는 일을 담담하고 솔직하게 써내리고, 당대의 사회문화적 한계를 날카롭게 짚어냅니다.(애실이 1917년생이라는 점을 생각하면 놀랍게 느껴지고요.) 에프런과 애실, 일찍이 자기 분야에서 주목할 만한 경력을 개척해온 두 여성이 들려주는 회고의 공통점이기도 합니다.

저자 장 아메리가 이 책의 속편 격이라 일컬은 『자유죽음』을 소개한 바 있는데요. 이 책은 늙어감과 죽음에 관한 도저하고 치열한 사유를 담고 있습니다. 손쉬운 위로나 희망, 지혜, 체념은 없습니다. 곧 추상성이 높지만, 이론적이거나 완벽한 논리를 구사하려는 것이 아니라, ‘성찰’이라는 방법에 “주의 깊은 관찰과 공감 능력”을 더해, ‘살아본 구체적인 경험’만을 대상으로 삼고 있어서 미리 겁먹을 필요는 없을 것 같아요.

이 책의 물음은 “나이를 먹어가는 인간이 시간을, 자신의 몸을, 사회를, 문명을, 그리고 궁극적으로 죽음을 어떤 눈으로 바라보는가” 하는 것입니다. 아메리는 “늙어가는 사람은 자신 안에 쌓인 시간을 인생으로 기억”하고, 따라서 “노인은 전적으로 시간을 살아가는 존재자이자, 시간의 소유자이며, 시간을 인식하는 사람”이라고 일컬어요. 또한 고통을 호소하는 ‘몸’을 새삼 발견하게 되는데, 아픔으로 경험되는 늙어감은 한 인간을 자아(“오로지 나의 자아”)의 발견(또는 성장)에 이르게 하지만 세계의 상실을 의미하기도 합니다. 이어서, 타인의 시선에 의해 측정되는 ‘사회적 연령’을, 문화적 노화를, 불평등하고 불가사의한 죽음을 이야기하죠. 읽어나갈수록, 늙어감과 죽어감이라는 두려움, 모순, 공허, 부조리를 끝까지 직시하려는 나이 든 화자의 곁으로 가게 됩니다.

이 책은 “돌봄과 간병의 직접적인 체험기이자 돌봄”의 중요성을 말하는 저자 자신의 “증언”입니다. 정신과 의사이자 의료인류학자인 아서 클라인먼은 조발성 치매에 걸린 아내를 10여 년간 간병한 경험을 바탕으로, 돌봄의 개인적·사회적 의미, 보건의료에서 돌봄의 가치를 다룹니다. 노화와 질병은 피할 수 없고, 나이가 들수록 누군가 돌보거나 스스로가 돌봄 받을 일이 늘어나지요. 가족 간병 또한 점차 나와 무관한 주제가 아니기에 돌봄의 무게나 양상이 사뭇 달라집니다.