“우리는 계속 함께 걷는다. 나란히, 묵묵히, 끊임없이 형성 중인 서로의 경험을 거울처럼 비춰주는 목격자로서.”(『짝 없는 여자와 도시』, 216쪽)
솔닛은 ‘걷기’에 누구보다 진심인 작가입니다. 걷기를 창조적이며 혁명적인 가능성을 발견하는 철학적 행위이자 세계를 탐험하는 새로운 경험으로 무척 각별하게 여겨왔습니다. 또 여러 저서에서 다양한 경험과 사례를 소개하며 걷기의 힘을 보여주는 작업을 지속해왔죠. 솔닛은 『야만의 꿈들』에서 우리가 땅에 내딛는 발걸음이 세상에 개입하는 방식에 주목합니다. 추상적인 풍경을 구체화하고, 단절된 관계들을 연결 짓는 그물망으로서 ‘걷기’를 감각합니다.
“걷기는 (……) 땅을 인간의 삶이라는 장대한 여정과 주변의 도로와 오솔길과 연결 짓고, 더 나아가 그 땅을 밟은 모든 발자국이 입증하는 경험의 그물망을 형성하는 방식으로 땅에 대한 권리를 요구한다.”(『야만의 꿈들』, 53쪽)
비비언 고닉 역시 걷기를 통해 도심 속 익명의 존재들과 몽상에 빠진 자신의 경계를 허무는 경험을 하게 됩니다. 고닉은 외로움과 나이 듦 같은 삶의 여러 문제들을 피하기 위해 불확실한 미래를 상상하며 몽상에 빠져 걷곤 했는데요. 그렇게 몽상에 빠져 걷던 어느 날, 고닉은 불현듯 도시 속 익명의 목소리들에 의해 미래가 아닌 지금 여기로 불려 오게 됩니다. 그리고 서로의 삶을 침범하고 개입하며 얽히는 수많은 존재들이 고닉 스스로를 현재의 ‘있는 그대로의 나’로 느끼게 만들고 있음을, 현재의 삶을 지속하도록 지지하고 있음을 깨닫습니다. 솔닛이 걷기를 통해 연결감을 느낀 것처럼, 고닉 역시 거대한 하나로서의 ‘우리’를 걷기를 통해 감각한 것이죠.
두 사람의 이야기를 읽고 나니 왠지 오래 걷고 싶어졌어요. 걸으며 마주하는 사사로운 풍경들이 나와 연결되어 있다고 생각하니 삭막한 도시가 조금은 친근하게 느껴지기도 했고요. 여러분도 솔닛과 고닉의 이야기를 따라가며 ‘걷기’에 대해 새롭게 사유하고, 고립과 익명이 아닌 연결과 연대의 풍경으로 세계를 바라보시길 바랍니다.
“오늘 내 앞을 가로질러 간 모든 사람이 불현듯 떠오른다. 그들의 목소리가 들리고 그들의 몸짓이 보이며, 나는 그들에게 생기를 불어넣어본다. 그들은 순식간에 나의 동행, 근사한 동행이 된다.”(『짝 없는 여자와 도시』, 221쪽) | 
