"언어는 그렇게 드러내려는 현실을 바꾸어놓는다."(『있지도 않은 문장은 아름답고』, 87쪽)

‘제주’를 생각하면 무엇이 떠오르시나요? 저는 가족과 갔던 첫 여행이 떠오릅니다. 가깝지만 먼 곳, 그래서 왠지 특별한 이벤트가 펼쳐질 것 같은 곳. 이것이 제가 제주를 떠올리는 방식이죠. 반대로 그곳에서 생활하고 있는 사람에게는 일상적인 풍경이 먼저 떠오를 겁니다. 이렇게 장소는 저마다의 경험과 기억, 그곳에 부여된 이름에 따라 윤색되고 오염됩니다. 그리고 이 때문에 장소는 때로 정치적 격전지가 되기도 합니다.

미 의회는 급증하는 핵폐기물을 저장할 장소로 네바다주의 유카산을 지정합니다. 이에 지질학자들은 유카산의 활발한 화산 활동이 폐기물 저장소를 폭발하도록 만들 수 있다며 저장소 설치를 반대하죠. 이렇게 유카산은 핵폐기물 저장소 설치를 중심으로 정부와 학자, 활동가들이 맞서는 격전지가 되었습니다. 하지만 원주민인 쇼쇼니족에게 그곳은 “치아씨와 막대 모양의 잎을 채집하고 큰뿔양을 사냥한 장소”(『야만의 꿈들』, 130쪽)일 뿐입니다. 이렇듯 ‘유카산’은 보존해야 할 장소, 버려진 땅, 식량을 내어주는 삶의 터전으로 각자의 사정에 따라 다르게 정의됩니다.

솔닛이 말했듯 장소 그 자체는 고정적이고 구체적이지만, 권력을 가진 자가 그 장소를 쓰임에 따라 다르게 명명함으로써 장소 위에는 새로운 기억이 덧씌워지고, 기존의 기억들은 말소됩니다. 오랜 시간에 걸쳐 장소는 권력이 정한 용도에 맞게 변모하고, 장소와 함께 머물던 힘 없는 기억들을 밀어냅니다.

언어가 가진 힘에 두려움을 느끼는 자들은 권력에 의해 ‘이방인’으로 명명된 자들, 여성, 흑인, 원주민과 같이 이름을 잃고 보이지 않는 존재가 된 자들입니다. 이들은 권력의 명명에 의해 기억과 함께 변방으로 밀려났습니다. 하지만 언어의 힘을 누구보다 잘 알고 있는 자들 역시 이방인들이었기 때문에, 이들은 언어를 놓지 않았습니다. 계속해서 언어를 뒤집고 해체하면서 현실을 바꾸려고 노력했죠.

이제니 작가의 『있지도 않은 문장은 아름답고』에 실린 에세이, 「되풀이하여 펼쳐지는 ㅡ 마전」의 화자 역시 언어의 힘을 두려워하는 기억의 이방인입니다. 그러나 모든 이방인이 그러했듯 화자 역시 무언가를 제대로 쓰기 위해, 그리하여 말할 수 없는 것들을 말하기 위해 끊임없이 시도합니다.

화자는 권력이 휘두르는 언어의 힘에 번번이 압도당하고, 자신이 감각하는 장소와 권력이 명명한 장소의 간극에서 오래 헤맵니다. 하지만 이야기의 끝에서 마침내 ‘글쓰기’를 통해 ‘마전’이라는 지명과 장소를 나에게로 끌어당깁니다. 나의 기억으로 구성된, 나만의 장소로 말이죠.

“이 글을 쓰면서야. 비로소. 깨닫는다. 내가 알고 있던 낱말의. 알고 있다고 생각했지만 알지 못했던 낱말의. 그 깊은 신비와 마주치면서. 그렇게 오래전 나의 얼굴과 지금의 나의 글쓰기는 희미하게나마 다시 연결된다. 나는 이제야 어떤 장소를 기억하기 시작한다.”(92쪽)