우춘희, 교양인, 2022

한국 농촌 사회가 빈곤화, 고령화, 노동인구 부족이라는 삼중고를 겪고 있다고 하죠. 젊은 층이 떠나버린 농촌의 일터를 이주노동자들이 채우고 있다는 기사도 자주 접할 수 있고요. 하지만 저는 먹을거리에 관한 한 마지막 ‘소비자’로만 살아오면서 그것을 생산해낸 사람들, 그들의 노동조건과 생활 환경에 대해서 자꾸 잊어버리게 됩니다. 건강한 먹거리, 자연환경을 고려한 식탁보다도 ‘사람’에 관해 더 무지했던 것 같아요……. 농촌 노동자와 이주노동자의 고통을 몰라도 되는 특권을 가지고 있기 때문이겠지요. 이주노동 문제 연구자이자 활동가인 저자는 직접 깻잎밭에서 일해가며 『깻잎 투쟁기』를 썼습니다. 캄보디아 이주노동자들과 1500일을 함께한 기록인 이 책은 농업 이주노동자들의 노동 현장과 삶의 모습을 생생하게 증언합니다. 캄보디아 이주노동자, 여성 이주노동자, 농장주, 인력사무소 운영자 등을 만나고 취재해, 열악한 노동 환경뿐 아니라 한국의 외국인 고용제도, ‘불법 체류자’ 문제, 성폭력 문제, 이주민의 ‘건강권’ 등 다양한 주제를 다루고 있어요. “결코 ‘인력’으로 치환될 수 없는 노동자들의 삶을 말”하는 이 책을 통해 저의 무지를 한꺼풀 벗겨낼 수 있길 기대합니다.

전나환·남웅·이동윤·김대현, 토탈미술관, 2022

이 책은 2021년 겨울 세상을 떠난 전나환 미술 작가가 생전 마지막으로 선보인 개인전 ‘앵콜’의 도록입니다. 작가는 ‘오픈리 퀴어’로서 자신의 성적 지향을 작가적 정체성 삼아 퀴어 커뮤니티와 다양한 인권 문제를 다루는 회화, 일러스트레이션 작업을 꾸준히 발표했습니다. 성소수자 당사자들, 특히 청소년 성소수자들의 다양한 옆모습을 담은 초상 시리즈를 오래 오래 봤던 기억이 있어요. 이 도록에 담긴 개인전은 작가가 처음으로 영상을 중심에 두고 만든 전시인데요, 방역지침에 따라 문 닫은 이태원의 게이클럽을 무대로 드랙퀸 '아네싸'의 퍼포먼스 과정의 안팎이 담겨 있습니다. 도록에 담긴 전시 기록 그리고 미술비평가 남웅, 역사학자 김대현, 영화평론가 이동윤의 글을 통해 이태원발 코로나19 집단감염 사태가 성소수자에 대한 혐오로 번졌던 2020년을 되돌아볼 수 있을 것 같아요.

백지은, 파란, 2022 

최근에 조금 민망한 일이 있었어요. 출퇴근길에 지하철에서 책을 읽곤 하는데 그날따라 소설 속 인물들의 말과 행동이 제 이야기 같은 거예요. 그 상황 속 감정이 어땠을지, 어떤 마음이었을지가 손을 잡은 것처럼 생생해서 눈앞이 흐려지더라고요. 스스로도 놀라 서둘러 핸드폰에 얼굴을 비췄는데 눈이 너무 새빨개서 내릴 때까지 바닥만 봤어요. 아마 비슷한 일을 근래에 겪어서 그랬던 것 같아요. 지금이 아니었다면 이렇게 요란하게 읽지는 않았겠죠. 『그때 그 말들』에서 백지은 평론가는 그때와 그 말이 만날 때 생기는 경험을 전합니다. “비평의 의무는 경험이라는 개별적 지각, 즉 스타일의 자기 체험을 전개할 수 있는 지평을 (선택이 아니라) 발생시키는 것이(어야 한)다.”라고도 말하는데요. 제 민망한 경험이 선택할 수 없는 필연적 순간이었음을 전하는 것 같아 인상 깊었고 다른 사람의 그런 순간을 알아보고 싶었어요. 저자가 읽기(크리틱)와 쓰기(에세이)의 동행인 ‘크릿세이’라 명명한 이 글 속에서 또 어떤 필연을 발견할지 기대됩니다.

김가이, 냥이의야옹, 2021

오랜만에 고향에 내려갈 때면 늘 바뀐 거리와 만나게 됩니다. 초등학생 때부터 들르던 가게가 문을 닫기도 하고 흔적조차 없어져 공터로 변해 있기도 합니다. 다행히 늘 가던 마트, 극장, PC방은 그대로지만 쪼그라드는 지역 인구 앞에서 얼마나 더 갈 수 있을지 우울해지곤 해요. 그곳들이 모두 사라지면 내가 사랑하던 동네도 없어지는 걸까요. 『도시의 속살』에서 저자도 같은 생각을 해요. 그리고 자신의 도시를 남기기 위해 저자를 이루는 여성과 노동, 지역의 시선으로 부산 당감동을 재구성합니다. 한 사람의 경험으로부터 전에 없던 도시가 탄생하는 과정을 보고 싶었고 그 끝에서 저의 도시를 남길 방법을 찾고 싶었어요. “구구돌스의 가사처럼 세상 모든 것이 사라져 버린다고 해도 너만은 내가 누구인지 알았으면 한다”는 마음으로요. 덧붙여, 책을 소개하는 만화가 너무 재밌어서 바로 장바구니에 담았습니다.

에드워드 W. 사이드·데이비드 버사미언, 장호연 옮김, 마티, 2011

요즘 작업하는 원고에서 언급돼 장바구니에 담은 책입니다. “침묵하는 지식인에게”라는 부제가 무거운데요. 스스로 지식인이라는 자각은 전혀 없고 다만 ‘왜 늘 지식인은 침묵할까?’ 하는 고민에 답을 찾고 싶어 골랐습니다. 이 책에서 팔레스타인 출신 학자 사이드는 아르메니아 난민 출신 전문 인터뷰어 버사미언과 대담을 나눕니다. 오늘날까지 이어지게 된 팔레스타인과 이스라엘의 분쟁을 주제로 한 이 대담에서 사이드는 자신이 강단을 넘어 실천적인 정치에 참여하게 된 것에 대해 “내게 정말로 선택의 여지가 있었다고는 생각하지 않는다.”라고 말합니다. 그는 그것이 “어느 순간에 당연한 어떤 ‘부름’에 이끌렸던 것”이라며 “거의 승산이 없음에도 불구하고 끊임없이 진실을 말하겠다는 의지의 문제”라고 답합니다. 지식은 넘쳐나지만 지식이 취해야 할 태도가 흔들리는 지금, 어떤 마음으로 침묵을 깨야 할지 이 책을 통해 생각해보고 싶습니다.