“그야말로 청년 솔닛의 이야기”, “한편으로는 청년 솔닛의 거세고 뾰족한 목소리에 매료되지만 다른 한편으로는 …… 젊은 여성 솔닛의 육체적 취약함을 함께 경험할 수밖에 없다.” 역자 후기를 통해 솔닛이란 화자의 얼굴과 표정이 한순간에 다시 그려졌고, 전에는 잘 설명되지 않던 글 곳곳에서 느낀 예리함과 꺼끌거림, 긴장감도 조금은 이해할 수 있었습니다. 훌륭한 역자 후기는 역시 좋은 가이드가 됩니다. 여러 모로 일독을 권하고 싶습니다.

«마음의 발걸음»을 만들면서 생각났던 책 중 하나가 W. G. 제발트의 소설들, 그중에서도 «토성의 고리»입니다. 이 책도 (고대 왕국의 터였던 영국 동남부 지방을) 여행하는 책이고, 제발트 역시 여행자이자 풍경과 폐허에서 흔적을 읽어내는 사람이기 때문일 겁니다. 한편 제발트의 글은 어디가 중심가나 큰길인지, 어디가 샛길인지 애초에 구분이 가지 않는 방식으로 움직이고 여행하지요. 그렇기에 쉬어 읽기, 부분만 읽기, 순서 뒤섞어 읽기 등등이 가능하기도 한 책이라고 생각합니다.

    그런데 «토성의 고리»의 차례를 보면, 심지어 5장이 “ [조지프] 콘래드와 [로저] 케이스먼트”라는 키워드로 시작합니다. 이 책을 소개하는 이유도 그 무엇보다 솔닛의 언어로 만난 이 로저 케이스먼트에 있습니다. 애초에 영국인이 아니지만 영국에 대한 반역죄로 사형선고를 받은 아일랜드의 퀴어 독립영웅. 그를 다루는 «마음의 발걸음»의 4장 ‘나비 수집가’는 책에서도 특별히 더 아름답습니다. ‘역자 후기’에는 그에 관한 한 편의 글을 읽겠단 독자뿐 아니라, 이 책 중 한 장을 읽어보겠단 독자에게도 이 4장을 추천한다고 쓰여 있기도 하고요. 케이스먼트가 침묵당한 것에 목소리를 줄 수 있었던 까닭에 대해, 솔닛은 이렇게 질문합니다. “아일랜드인이라는 정체성 덕분인 것 못지않게 동성애자라는 정체성 덕분이 아니었을까?” 한데, 제발트도 «토성의 고리»에서 이와 아주 비슷한 통찰을 전합니다.

    당시 현실을 더 구체적으로 가늠할 수 있는 그래픽노블이 «콩고»입니다. 콘래드가 자신의 콩고강 운항 경험을 소설화한(케이스먼트와 함께 지낸 경험도 등장) «암흑의 핵심»을 바탕으로 하고요. 콘래드 본인으로 등장하는 «콩고»의 주인공은 계몽 및 자선 사업으로 포장된 제국주의의 허상을 깨닫지만, “우리의 부르주아식 윤리는 이 대륙에 발을 딛는 순간 사라져 버린다”고 말한 케이스먼트 수준의 인식에는 이르지 못합니다. 이 간극은 목탄으로 그린, 절제된 대사로 구성된 장면들로 복합적으로 때론 먹먹하게 다가옵니다.

«여행하는 말들»은 «마음의 발걸음»에서의 여행을 주로 언어의 차원에서 하는 책이라 할 수 있습니다. 저자 다와다 요코는 열아홉에 시베리아 횡단 열차를 타고 홀로 독일로 건너갔고, 완전히 낯선 언어를 배워 현재는 베를린에 거주하며 독일어와 일본어 두 나라의 말로 창작하고 있는, 실로 독특한 이력을 가진 작가입니다. 특히 책을 읽으면서 같은 극동아시아 주민으로서 젊은 여성 혼자 자기 의지로 유럽에 살면서, 양자택일하지 않고 일본과 독일을 오가는 삶이 얼마나 녹록지 않았을지 좀 더 가깝게 느껴진다고 할까요.

“나는 많은 언어를 학습하는 것 자체에는 그다지 흥미가 없다. 언어 자체보다 두 언어 사이의 좁은 공간이 중요하다. 나는 A어로도 B어로도 글을 쓰는 작가가 되고 싶은 것이 아니라, A어와 B어 사이에서 시적 계곡을 발견해 떨어지고 싶은 것인지도 모른다.” ― «여행하는 말들», 52쪽

 

    부제에 들어가 있는 ‘엑소포니’란 모어(태어나서 처음 익힌 말)가 아닌 언어로 쓴 문학, 또는 모어 바깥으로 나간 상태를 뜻하는 말로, 이 책의 가장 핵심적인 개념입니다. 다와다 요코는 여러 나라와 언어를 여행하며 각각의 상황 속에서 자신의 엑소포니를 예민하게 관찰하고 감각합니다. 그러면서 언어민족주의는 물론 번역, 소수언어와 공용어, 이주자문학 등 묵직한 주제를 유쾌하고 깊은 사유로, 경험적으로 섬세하게 풀어갑니다. 자기 자신이 말 그대로 ‘여행하는 말들’로서 역할 해나간 여정이라고도 할 수 있습니다.