김진숙, 후마니타스, 2007

구미의 어느 불탄 공장 옥상에서 두 여성 노동자가 450여 일 넘게 고공 농성을 벌이고 있다는 걸 아시나요? 이 이야기를 알게 된 건 김진숙 지도위원 덕분이었습니다. 기업의 정리해고에 맞서 크레인 위에서 300일 넘게 고공농성을 벌였던 여성 노동자. 『소금꽃나무』는 몸을 무기 삼아 부정의한 세계에 맞서온 김진숙 지도위원의 말과 글을 모은 책입니다. (장바구니의 콘셉트와는 어긋나지만) 집회 장소에서 틈틈이 읽었는데요, 죽은 노동자에게 바치는 추모사가 실린 세 번째 장 ‘셋, 더 이상 죽이지 마라!’가  특히나 마음이 아팠습니다. 2025년에도 여전히 죽는 이름 모를 노동자들이 떠올라서요. 언제쯤 우리는 우리를 죽이지 않고, 살게 하는 사회에서 살 수 있을까요? “더 이상 울지 않고 더 이상 죽지 않는 그리고 더 이상 갈라서지 않는” 미래를 꿈꾸며 책장을 넘겨보려 합니다. (책날개에 실린 에피소드가 인상적인데요. 출판사의 출간 제안에 “그따위 게 책으로 만들어 낼만큼 가치가 있는 걸까, 그따위 걸 책으로 만들어 내자고 나무를 베어 내도 되는 걸까”라고 반문했다고 해요. 생명을 해쳐가며 독자를 만나야하는 책이란 과연 어떤 책일까요. 『소금꽃나무』가 그런 책이라는 데는 이견이 없지만요!)

송경동,  창비, 2009

토요일 집회에 참여했다가 우연히 ‘스크럼 짜기’라는 제목의 시 한 편을 받았습니다. 시 가장 아래에는 이렇게 쓰여 있더군요. 저항시클럽. 무얼 하는 곳이지 궁금해서 찾아봤더니 사회운동으로서 시를 고민하는 곳으로, 송경동 시인과의 집담회까지 진행했더라고요. 때로 시는 난해한 것, 어려운 것으로 멀게만 느껴지는데, 대담 속에 소개된 송경동 시인의 시 「무허가」는 이상하리만치 지금과 가까운 이야기로만 느껴졌어요. 어느새 16년 전 일이 되어버린 용산참사를 다루는 이 시에는, 자본이 휘두르는 무자비한 폭력 속에서도 더 빼앗길 것 없어 몸으로 저항하는 아름다움과 쓸쓸함이 고스란히 담겨 있었거든요. 언제나 집회 현장에서 외치는 구호는 주장하고 요구하기 위해 확신하는 단단한 언어로 구성될 수밖에 없고, 그래서 현장에서 내가 마주하는 질문과 망설임, 애달픔과 부딪힘은 들어갈 겨를이 없는데, ‘저항시’는 내가 몸으로 겪어낸 수많은 감정의 결을 그려낼 수 있지는 않나……. 노동자, 빈민, 장애인, 소수자 곁에서 저항하는 삶의 연약하고도 고결한 아름다움을 더 배우고자 이 책을 담아봤어요.

익명, 홍명교 옮김, 미디어버스, 2025

3월 27일, 저는 반차를 내고 광장으로 향했습니다. 헌법재판소의 파면 선고 지연에 항의하는 행동인 ‘시민 총파업’에 참여하기 위해서요. 혼자서는 미약할 뿐인 개인들이 함께 일하지 않기. 그럼으로써 세상을 멈추기. 세상을 움직이는 주체는 우리라는 걸 보여준다는, 어찌보면 낭만적인 이 저항을 드디어 하게 되는구나 싶었답니다. 얼마 전 나온 이 책을 보고는 이때가 떠올랐어요. 우리의 총파업은 과연 세상을 어떻게든 움직였을까 하고요. ‘탕핑’은 ‘드러눕기’라는 뜻입니다. 탕핑주의자들은 드러누움으로써 세상에 저항하는 사람들인데요. 쉽게 말하자면 이들은 “분투하고 싶지 않고, 일하고 싶지 않”음으로써 ‘갓생’을 사는 삶에 반발합니다. “그저 먹고 마시고, 자고, 스마트폰을 하고 싶다는 것”이지요.(오래 기다리셨습니다! 책 이야기!) 그런데 눕기로 저항한다니? 게으른 자의 항변에 불과하지 않나. 이런 생각도 잠시. 나 역시도 일하지 않고, 공부하지 않고, 운동하지 않고, 그저 누워 있고 싶을 뿐인데! 이 책의 일본어판은 『가난뱅이의 역습』을 쓴 마쓰모토 하지메가 펴냈어요. 소비하지 ‘않기’로 궁상스럽게 저항한 마쓰모토 하지메의 철학과 분투하지 ‘않기’로 저항하는 탕핑에는 어떤 차이가 있을지 궁금하네요.