서경식 선생님의 첫 책입니다. 한국으로 유학하러 간 두 형이 옥중 고초를 겪고 있던 1983년, 30대 청년 서경식은 유럽으로 떠납니다. 재일조선인으로 어떻게 밥벌이하며 살아가야 할지 앞날이 막막한 와중에, 그는 유럽의 미술관을 거닐며 자신을 관통하는 서양 미술 작품들과 만납니다. 기존의 삶에서 도망쳐 유럽의 미술관에 왔는데, 도리어 피투성이 현실과 맞닥뜨리게 된 것이지요. '미술'과 '순례'라는 키워드로 이후의 저작들로 이어지는 이 책은 “여행기도 미술 해설서도” 아닌 “고독한 독백”의 시작이라고 할 수 있습니다.

🕯️️『디아스포라 기행』(김혜신·최재혁 옮김, 돌베개, 2023(초판 2006))

 서경식 선생님을 수식하는 수많은 말 중 하나는 바로 ‘디아스포라’입니다. ‘이산’을 뜻하는 말 ‘디아스포라’는 본래 팔레스타인 땅을 떠나 세계 각지에 흩어져 사는 유대인을 칭하는 논쟁적인 단어입니다. 그럼에도 서경식 선생님은 자신을 ‘디아스포라’라고 칭하길 주저하지 않습니다. 바로 ‘재일조선인’이라는 좁은 의미의 정체성을 넘어, 팔레스타인 민중, 난민캠프의 사람들처럼 뿌리 없이 떠도는 이들에게 느끼는 동질감 때문입니다. 이 책에서 서경식 선생님은 런던과 광주, 카셀 등을 방문해, 폭력과 추방의 기억들을 디아스포라의 시각으로 사유합니다. 대표작이라고 할 수 있습니다. 

🕯️『고통과 기억의 연대는 가능한가?』(송현숙 그림, 철수와영희, 2009)

2006년부터 2008년까지 2년간 한국에 머물며 한 강연과 세미나를 묶은 책입니다. “국민, 국가, 고향, 죽음, 희망, 예술에 대한 서경식의 이야기”라는 이 책의 부제에서 엿볼 수 있듯이, 서경식 선생님의 글에서 주요하게 다뤄지는 주제들을 망라한 책입니다. 강연과 세미나를 옮긴 책이기 때문에 입말체로 좀 더 친근하게 읽히는 것도 특징입니다. “서경식 스포일러일 수도 있다”는 최재혁 번역가님의 말도 덧붙여봅니다.

✅『서경식 다시 읽기 1』(권성우 외, 연립서가, 2022)

✅『서경식 다시 읽기 2』(하야오 다카노리·리행리·도베 히데아키 엮음, 연립서가, 2023)

앞서 소개한 책 세 권은 모두 읽었지만, 그다음에 어떤 책을 읽을지 여전히 고민이 되신다고요? ‘서경식’ 읽기를 함께하며 이야기를 나눌 친구가 필요하다고요? 그렇다면 연립서가에서 나온 ‘서경식 다시 읽기’ 시리즈를 추천합니다. 도쿄케이자이대학 정년퇴임을 기념하며 기획된 책으로, 1권에는 ‘서경식’의 벗들이 보내는 “연대와 우정의 기록”이 2권에는 강의록과 대담이 담겨 있습니다. 이 책을 다른 '서경식'의 책과 병행해 읽으며, 더욱 풍성하게 책과의 대화를 나누어보세요.  

💬『시대의 증언자 쁘리모 레비를 찾아서』(박광현 옮김, 창비, 2006)

앞서 말했듯 ‘디아스포라 지식인’으로서 서경식 선생님은 늘 세계 각지로 흩어져 고초를 겪은 유대인에게 관심을 가져왔습니다. 제2차 세계대전 당시 아우슈비츠 강제수용소에서의 경험을 증언하는 『이것이 인간인가』 같은 작품을 써낸 프리모 레비를 자신의 글에서 자주 소개해왔지요. 언제나 우리에게 “바깥이 있다”는 것을 알려준 레비는 서경식 선생님에게 ‘인간의 척도’ 같은 존재였다고 합니다. 이 책은 폭력의 목격자이자 시대의 증언자였던 레비의 삶과 죽음을 반추하는 여정이 담고 있습니다.

💬『사라지지 않는 사람들』(이목 옮김, 돌베개, 2007)

서경식 선생님에게 20세기는 “제국주의와 식민지배가 지구상의 무수한 사람들을 그들이 본래 속해 있는 자기 공동체로부터 떼어낸 시대”(『난민과 국민 사이』, 141쪽)입니다. 이 책에는 그런 20세기를 증언하는 49인의 삶과 죽음이 쓰여 있습니다. 수틴이나 프리모 레비, 프란츠 파농, 윤이상처럼 ‘서경식’의 책을 꾸준히 읽어온 이들에게 익숙한 이름과 안중근, 윤동주, 박노해 같은 한국 근현대사를 대표하는 이름들 사이에, ‘오기순’이라는 자신의 어머니의 이름을 포함시킵니다. 20세기를 살아낸 다양한 이들의 삶에 대해 이야기하며, 이들을 역사의 목격자이자 증언자로 불러내는 책입니다.

💬『역사의 증인 재일조선인』(형진의 옮김, 반비, 2012)

그 누구보다도 고통을 먼저 느끼고 위험을 알린 “탄광의 카나리아”와도 같은 존재 ‘재일조선인’에 대해, 세세하게 풀어서 쓴 책입니다. 일본의 젊은 세대와 주고받은 ‘재일조선인’에 관한 질문들을 묶었기 때문에, '인권'이나 '소수자' 문제에 관심이 없는 독자들도 쉬이 읽어나갈 수 있습니다. 식민지배의 역사를 고스란히 살아낸 재일조선인 몇몇을 소개하기도 하는데요. 결국 이 책은 삶 자체로 역사의 증인이 된 이들의 생애사 쓰기를 통해, 타자에 대한 혐오가 높아지는 지금에 보내는 염려 섞인 편지인 셈입니다.

📌『난민과 국민 사이』(이규수·임성모 옮김, 돌베개, 2006)

기행문 혹은 에세이 형식의 ‘자기 쓰기’를 통해 삶과 죽음, 사회에 대해 말해온 다른 책들과 달리, 이 책은 더 공적이고 정치적인 글쓰기를 통해 세계에 닿으려는 시도입니다. ‘난민’도 ‘국민’도 되지 못하는 재일조선인이라는 자신의 정체성으로부터 출발해서, 일본과 한국의 국가주의와 민족주의를 날카롭게 비판하고 분석합니다.

📌『언어의 감옥에서』(권혁태 옮김, 돌베개, 2011)

재일조선인으로 나고 자라며 자연스레 습득한 일본어는 서경식 선생님에게 ‘모어’였습니다. 피식민자로서 식민지배국인 일본의 언어를 ‘모어’로 사용한다는 것은 말 그대로 “감옥”과도 마찬가지였을 겁니다. 이를 출발점으로 삼아서, 일본의 식민주의와 제국주의, 민족주의, 우경화, 일본의 리버럴 세력 등을 파고듭니다. 이러한 정치적 글쓰기는 일본 사회를 지나쳐, 지금의 한국 사회에 귀속되어 있는 죄와 책임에까지 이릅니다.

📌『다시, 일본을 생각한다』(한승동 옮김, 나무연필, 2017)

서경식 선생님은 평생을 ‘일본’에 대해 사유하는 삶을 살아왔습니다. 그리고 이러한 사유는 쉬이 멈춰서도 안 될 것입니다. 여전히 정리되지 않은 식민주의의 문제가 남아 있기 때문입니다. 서경식 선생님은 일본의 과거와 현재에 대해 고찰하며, 보수화·우경화하는 지금의 세계를 분석합니다. 이 과정 속에서 ‘보편’과 ‘연대’, ‘평화’에 이르는 길을 모색합니다.