버지니아 울프와 레너드 울프, 스콧 피츠제럴드와 젤다 피츠제럴드 두 부부를 통해 돌봄이라는 복잡다단한 문제를 다룬 책입니다. 몇 년 전 출간을 고려하며 검토했다가 여러 이유로 포기했던 책인데, 한국어판이 출간된 사실을 뒤늦게 알았어요. 예전부터 버지니아와 레너드의 관계에 관심이 많았는데요. 돌보는 사람은 어디까지 개입할 수 있고, 돌봄 받는 사람과의 사이에서 주도권을 어떻게 조율해야 할까? 돌봄 받는 사람이 자율성이 중요한 예술가일 때, 또 정신질환을 앓고 있을 때, 그런 관계 조정은 어떻게 이루어지는가? 같은 질문들을 생각하게 해주는 관계라고 생각했거든요. 번역본이 출간된 만큼, 다시 한번 찬찬히 읽어보려 합니다.

‘북한’은 여전히 대부분의 사람들에게 추상적인 대상으로 남아 있을 뿐, 실제로 그곳에서 살아가는 사람들의 삶에 관해 우리가 잘 알고 있지는 못한 것 같아요. 이 책은 그 삶들 중에서도 여성들, 북한에서 살아가는 여성들의 역동적인 삶을 복원해낸 책이라고 합니다. 북한이란 대상이 다분히 남성적이고 가부장적인 존재인 ‘국가’로만 인식되고, 남북한의 관계 역시 군사주의나 국가, 민족주의를 경유해서만 이야기되고 상상되기 때문에, 그런 주류 담론에서 들을 수 없는 이야기를 만나게 해주는 책이 아닐까 기대하고 있습니다. 

원제는 Ways of Hearing, 존 버거의 저서 Ways of Seeing에서 따온 제목입니다. 한국어판 제목도 마찬가지로 같은 책의 한국어판 제목을 따왔어요.(『다른 방식으로 보기』) 존 버거의 책이 기존의 지배적인 미술사 담론에 반론을 제기하며 계급, 인종, 젠더 등의 관점을 통해 미술을 이야기하기를 요청한 책이었다면, 『다른 방식으로 듣기』는 우리가 무언가를 듣는 환경이 완전히 달라진 시대(“스트리밍과 노이즈캔슬링 시대에”), 사람들이 무엇을 어떻게 듣고 있는지, 또는 듣지 않고 있는지를 살피는 책입니다. 매체 변화에 따른 ‘보기’의 변화는 제법 많이 논의되었는데, 상대적으로 덜 이야기된 ‘듣기’의 문제를 말하고 있는 책이라 관심이 갔습니다.

2019년 ‘낙태죄’ 헌법 불합치 판결 이후로 4년이 지났지만 어떠한 권리 보장도 이뤄지지 않고 있습니다. 임신중지와 관련된 논의들은 활발히 이뤄지지 않고, 임신중지와 관련된 정보는 여전히 제한적으로만 얻을 수 있는 상황이지요. 2021년에 나온 『턴어웨이』는 임신중지를 한 당사자나 임신중지를 시도했지만 거절당한 이들의 목소리를 담은 책입니다. 하루빨리 모두가 안전하게 재생산 건강을 보장받기를 바라며, ‘낙태죄’ 폐지 2주년 공동행동 <우리는 더 이상 비밀이고 싶지 않다 국가는 임신중지를 건강권으로 보장하라!>에서 울려 퍼진 선언문의 일부를 덧붙입니다. 
“우리의 임신중지는 더 이상 불법도, 비밀도 아니다. 임신중지는 모두에게 당연히 보장되어야 할 권리이며, 안전한 임신중지를 보장하기 위한 보건의료 환경과 사회경제적 불평등의 조건들을 바꿔나가는 것은 사회 전체의 불평등과 부정의를 함께 바꿔나가기 위한 길이다. 정부는 이를 위한 책임과 의무를 다하라!”

팬데믹 기간은 가족이란 구성체가 우리에게 무엇인지를 명확하게 드러냈습니다. 가족 덕분에 제대로 된 돌봄을 제공받을 수 있었던 이가 있었던 반면, 가족 때문에 폭력적인 환경에서 잠시도 빠져나올 수 없었던 이도 있었습니다. 저 역시도 코로나 확진을 받고 멀리서나마 가족의 챙김을 받으며 격리 기간을 버틸 수 있었지만, 이는 단순히 운이 좋았기 때문이라는 걸 압니다. 가족은 제 선택으로 이뤄진 구성체가 아니라, 뽑기를 하듯이 무작위로 주어지는 환경에 가까울 뿐이니까요. 이처럼 가족이 있거나 가족이 없어서, 혹은 가족 때문에 누군가는 더 나은 삶을 살고 누군가는 더 취약해지기도 합니다. 그렇기에 가족의 ‘폐지’를 주장하는 이 책의 제목을 보자마자 장바구니에 넣을 수밖에 없었습니다. 사회가 맡아야 할 돌봄의 의무를 짊어진 가족이 사라진 뒤에도, 아니 가족 제도가 없기에 서로를 더 잘 돌볼 수 있는 세상이 온다니! 정말 이런 세상이 올 수 있을지 얼른 책을 펼쳐봐야겠습니다.

김영옥, 위즈덤하우스, 2023

 

'나이 듦'에 대한 생각과 경험을 풀어낸 책들을 종종 소개해왔는데요, 30대 중반이 되고 보니 일하는 1인 가구 여성으로서 어떻게 잘 나이 들 것인가 하는 문제가 조금씩 절실하게 다가와요. 지금의 저에게 가장 큰 과제는 나이 듦에 들러붙은 두려움에 멈춰 있는 생각과 몸을 움직이게 하는 일인데요. 『늙어감을 사랑하게 된 사람들』이라는 제목을 보자마자 저도 이 책을 ‘사랑하게’ 될 거라는 생각이 들었어요. 나이 듦도 아닌 ‘늙어감’이라고 말할 때, 어떤 우회나 낭만, 고정관념 없이 늙음, 노년에 다가갈 수 있으리라는 기대가 생겨요. 그리고 이 책의 저자인 생애문화연구소 옥희살롱의 공동대표 김영옥의 글을 읽으면 공부와 글쓰기, 생활이 함께 가는 삶을 상상해보게 되는데요. 이 책에서는 농부, 주거복지 서비스 관리자, 요양보호사, 예술가, 환경운동연구가, 장애여성, 반빈곤운동 활동가, 트랜스젠더이자 퀴어 아카이빙 활동가, 생애구술사 작가 등 열한 사람과 대화를 나눴다고 하니, 늙어가는 삶을 다양한 층위에서 겪고 사유하는 현장을 만나볼 수 있을 것 같습니다.