“구술을 어떻게 듣고, 기록할 것인가”라는 부제에 대한 답이 구체적으로 담겨 있어요. 들을 만하다고 인정받지 못한 목소리가 “좀 더 잘, 제대로 들릴 수 있도록” 구술기록 작업을 해온 세 저자는 자신들의 활동을 ‘인권기록활동’이라 부르는데요. 이 책은 한국 사회의 다양한 소수자, 약자, 국가폭력 및 재난참사 피해자 들의 삶을 기록하는 경험에서 길어 올린 앎과 이해를 담아내는 한편, 이 같은 구술기록을 기획하고 인터뷰하고 기록하는 방법을 상세히 알려줍니다. 인터뷰부터 구술사, 민족지, 또 심층면접 등의 질적연구까지 타인의 말과 삶을 기록하는 작업에 관심이 있는 모든 독자들에게, 청자/기록자가 갖춰야 할 태도뿐 아니라 일정 짜기, 장소의 중요성 등 실질적인 정보도 풍부하게 전하고 있어요.

저자들은 구술자에 대한 존중과, ‘쉬운’ 글을 벗어나기 위한 성찰을 일관되게 강조합니다. 구술기록에서 도모해야 하는 것은 소수자·피해생존자의 치유보단 역량 강화, 존엄의 회복이라는 말도 기억에 남고요. 거주지를 바꾸지 않는 이유를 질문받은 형제복지원 피해생존자가 “자신을 잔혹하게 학대한 곳을 ‘고향’이라고”, “함께 했던 사람들을 ‘가족’으로 말했을 때에야 그 폭력의 실체가 어렴풋이 이해되기 시작했다”는 아픈 깨달음을 읽을 때쯤이면, 존중과 이해 같은 말이 더 이상 쉽거나 익숙하게 느껴지지 않습니다.

오키나와는 근대 이전까지 일본과 다른 별개의 왕국이었고, 일본의 침략 이후에도 독자적인 문화와 정체성을 지켜온 일본 내에서도 특별한 장소예요. 저자 기시 마사히코는 이런 오키나와를 대상으로 현지 일반인들의 ‘생활사’를 구술청취하는 현장조사를 수행해온 사회학자이고요. 그는 자신의 연구 방법을 “이름도 없는 거리를 걸으며 만난 한 명, 한 명의 성장 과정과 인생 이야기를 곰곰이 듣는 것”이라고 표현합니다. 한데, 개인의 생활사를 단순히 사회나 역사 분석의 자료로 여기면 그 풍부함을 제대로 이해할 수 없고, 반대로 생활사를 사회적·역사적 실재와 떨어뜨려 소설처럼 소비해버리면 그 배후의 사회적·역사적 구조를 이해할 수 없다는 문제가 생기죠. 이 책은 이런 딜레마에서 출발해 “이야기와 역사를 동시에 인식할 수 있는” 생활사 조사 방법론의 가능성을 탐구합니다.

이 책에는 생활사 방법론에 대한 이론적 논의뿐 아니라, 구술청취 현장의 삽화에서 출발하는 통찰과 사유를 에세이처럼 풀어낸 글도 다양해요. 이론을 다룰 때에도 구체적인 구술청취 사례가 넉넉히 다뤄져 흥미롭게 읽을 수 있습니다. 표제작의 ‘망고’와 ‘수류탄’이 어떤 의미를 지닌 사물인지, 어떻게 어울리지 않는 두 단어가 나란히 붙게 됐는지, 책을 펼치면 잊을 수 없는 이야기들이 들려옵니다.