측정
9년의 기간이 시작되었고 끝이 났다.
나는 이 행성의 움직임을 통해 시간을 측정한다. 제정신이 박힌 사람이라면 다 그럴 것이다.
나는 내가 시간을 측정하는 방식이 실제로 벌어지는 일로부터 주의를 돌리기 위해 고안한 것임을 잊곤 한다.
나는 내가 내부가 불타는 부드러운 덩어리의 표면을, 약 1억 4966만 킬로미터 떨어진 곳에서 일어난 폭발로 인해 뜨끈하게 빛나는 표면을 걷고 있다는 사실을 잊곤 한다. 어느 시점에 시작되어 어느 시점에 끝날 폭발.
나는 내가 그 폭발에서 태어났음을—내가 그 폭발과 분리된 존재라고 느끼기는 하지만—언젠가 다시 그 폭발 속으로 빠져들 것임을 잊곤 한다.
왜 9년인가?
왜 아침에 한 시간 동안 책을 읽어야 하고, 오후에 스무 바퀴씩 수영을 해야 하고, 스물네 시간을 잘 썼다는 느낌을 받기 위해 밤에는 1000단어를 써야 하나?
이 모든 숫자가 다 무얼 위한 건가? 이 숫자들은 무얼측정하나?
측정이라는 행위를 통해 나는 무얼 명확히 하려는 건가? 측정을 하면 무엇이 더 명확해지나?
처음에는 착상이, 잉태가, 자궁 속 뇌의 성장이 있다. 출생이, 첫 숨이, 이름 지어 주기가 있다.
끝에 이르면, 폭발로 몸이 증발해 버리지 않는 한, 심장이 멈추고도 피는 정맥을 따라 계속 흐르며, 그러다 피도 멈추고 조직은 계속 살아남다가 조직도 천천히 죽어 가고 어느 시점에 이르면 뇌 속 마지막 뉴런도 죽는다. 이 과정에 걸리는 시간은 측정하기 어려울 정도로 많은 변수에 의해 달라진다.
나의 유대인 할머니는 여든다섯까지 생존했다. 할머니는 당신이 12월 10일에 태어났다고 생각했지만 우리가 발견한 출생증명서상으로는 12월 8일이나 9일에 집에서 출생한 듯했다. 당시 보스턴에는 눈이 내렸고, 사람들이 출생 신고를 할 수 있는 가장 빠른 날이 10일이었던 터다.
할머니가 1980년대 여름 캠프에 있던 내게 쓴 편지가 두 통 있다. 하나는 6월 29일 화요일에, 다른 하나는 7월 4일 독립 기념일에 쓴 편지다.
어떤 시간이 토론의 대상이 될까? 어떤 시간이 명확하다 할 수 있을까?
전쟁은 특정 시기에 끝난다. 문서에 서명하면 끝난다. 문서에 서명이 되었다고 간주할 수 있는 첫 순간에 끝난다.
그러나 전쟁이 한순간에 끝난다기보다는 사람들이 전쟁이 한순간에 끝났다고 동의하는 것에 가깝다. 그래서 그 측정에는 반박이 불가능하다. 정확한 것은 아니다. 그냥 반박이 불가능하다.
그 무엇도 순식간에 일어나지 않는다. 그 무엇도 삽시간에 일어나지 않는다. 무언가가 삽시간에 일어났다고 생각한다면, 오로지 그 무언가의 일부만 보고 있는 것이다.
소총을 쏘는 동작은 삽시간에 일어나는 것처럼 보이지만, 방아쇠를 당기는 손가락의 움직임은 어떤가? 소총을 발사하기로 하는 결정은? 그간 해 온 신중한 사격 연습은? 소총을 쏘기로 결심하기 전까지 삶에서 일어난 모든 일은?
방아쇠를 당기겠다는 결정에 필요한 일을 우연히 벌어진 일과 어떻게 구별할 수 있을까?
그 무엇도 돌차간에 일어나지 않는다. 그 무엇도 일어나기를 시작하지 않고 그 무엇도 일어나기를 끝내지 않는다. 역사는 어디에서도 시작되지 않는다. 그리고 끝나지 않는다.
내가 이 책의 주제라고 생각하는 이 특정한 쇠락, 나라는 존재 전체의 쇠락을 구성하는 일부인 이 쇠락의 시작과 끝을 아는 것이 내게 왜 중요한 걸까?
그리고 그 쇠락을 다른 온갖 이름으로, 예컨대 내 삶이라고 부를 수는 없나?
| 
