시작
병은 7년간 차도를 보였다. 무슨 일이 있었는지 이제야 떠올려 볼 수 있겠다. 이해하려는 것이 아니다. 그저 떠올려 보려는 것이다.
7년간 그리 많은 일을 기억하려 하지 않았다. 기억할 일이 너무 많기도 했고, 내 삶에 벌어진 사건들에서 조금이라도 더 뒤처지는 느낌을 받고 싶지 않았다. 내게는 아직도 텃밭이 없다. 프랑스에도 여태껏 가 보지 못했다. 충분하다 싶을 만큼 많은 상대와 잠자리를 가져 보니 이제야 한 사람 한 사람이 실존 인물처럼 느껴진다. 하지만 정작 잠자리를 갖는 동안에는 내가 뒤처진 시간을 따라잡고 있다고 생각했다. 유감스럽다. 무량하게 느껴지는 시간을 잃었다.
적절한 수준의 망각이 찾아올 때까지 7년을 기다렸다. 7년이 지난 후에야 무언가를 떠올리려 할 때 속속들이 떠올릴 수 있었다. 이제 기억해야 할 것은 몇 가지뿐이며, 잊힌 것들은 완전히, 위안을 남기고 사라졌다.
병이 진행되는 동안 글을 끄적였지만—언젠가 병원에 입원했을 때 남긴 기록과 투병 기간에 적은 몇몇 기록이 있지만—분량이 많지는 않다.
가끔은 그 시절을 규정하는 경험이 아직 끝나지 않았을지도 모르겠다는 생각이 든다. 시작은 그때 1995년이었을 텐데, 그 경험에 관한 나머지 기억은 내가 강해질 때까지 한편에 묻어 두어야 했다.
1995년에 시작된 사건들은 내게 어떤 일이든 일어날 수 있는 한 계속 일어날지도 모른다. 시공을 떠올려 보라. 천체들은 그 속을 영겁 동안 날아간다. 그러다 새로운 형태로 변한다. 더 단순한 형태로, 점점 더 적은 속성과 점점 더 아름다운 이름을 가진 형태로.
시공에는 아무것도 아닌 것들에도 이름이 있고, 그보다 못한 것들에도 이름이 있다. 백색 왜성, 적색 거성, 블랙홀, 특이점 등등.
그러나 그렇더라도, 무(無)보다도 작은 상태에 이르러서도 그것들은 계속 발생한다.
❦❦❦
신호
봄 방학에도 코감기는 떨어질 줄을 몰랐다. 일요일 아침에 눈을 뜨니 발의 감각이 깨어나지 않는 느낌이었다. 부모님 댁이었고 밤늦게까지 외출하고 돌아온 뒤였다.
복도를 따라 욕실로 걸어가는데 발의 감각이 여전히 둔했다.
얼굴에 물을 끼얹으니 숨이 차올랐고, 세수하는 동안 숨을 참고 있기도 버거웠다. 얼굴에 물을 끼얹는 데 걸리는 시간이래 봐야 얼마나 되겠나? 한 2초?
두 손이 약간 저릿했다.
계속 저릿한 손으로 짐을 다 꾸린 나는 짐 가방들을 아래층으로 옮긴 후 차에 실었고, 내가 조수석에 앉아 있는 동안 아빠는 약 16킬로미터를 운전해 나를 대학 기숙사로 다시 데려다주었다.
기숙사 엘리베이터가 짝수 층으로만 운행한 터라 나는 8층에서 계단 밑으로 짐 가방들을 내던져 내 방인 G-73호실까지 내려보냈다.
다음 날 밤 그리고 그다음 날 밤에도 나는 부모님에게 전화를 걸어 바이러스에 감염이라도 된 건지 몸이 피곤하다고 말했다. 뻗정다리로 느릿느릿 걸었고, 세수를 할 때마다 계속 익사 직전까지 갔다. 발이 무감각했고, 손도 무감각해지기 시작했다.
이상한 병에 걸린 것은 아닐지 걱정되었지만 그보다는 술에 취한 사람처럼 보일까 봐 더 신경이 쓰였다. 아침 식사를 하러 오갈 때조차 비틀비틀 걸었고, 사람들이 언제 나를 도와주어야 할지 걱정하며 주시하고 있다는 느낌을 받았다.
학교로 돌아온 지 나흘째 되는 날, 캠퍼스 안뜰에서 픽 쓰러졌다. 그러고 나서 방으로 올라가 엄마에게 전화를 걸었다. 학교로 와서 나를 집 근처 병원에, 내가 태어난 병원에 데려다 달라고 부탁했다.
엄마는 일단 나를 집으로 데려갔다. 사우스 쇼어에서 근무 중인 아빠가 조기 퇴근을 하고 집으로 올 거라고, 셋이 같이 병원에 가자고 했다.
바로 그때 내게 정말로 문제가 있는 건지도 모르겠다고 생각했다.
집 뒷문에서 차도로 걸어가고 있는데 벽돌 길에서 내가 넘어지지 않도록 엄마가 내 오른팔을 꽉 붙잡았던 기억이, 내가 저한테 무슨 문제라도 생긴 거예요? 라고 물었던 기억이 난다.
아빠는 무척 차분하게 대답했다. 모르겠구나, 사르. 하지만 병원에 가면 알게 될 거야.
아빠의 침착함 덕분에 나는 거의 열두 시간이 지나서야 울었다. 중환자실에 입원한 환자가 되어 있을 때였고, 내 혈액은 이미 투석 기계를 통해 순환하고 있었다. 간호사는 내 횡격막 강도가 공기압 제곱센티미터당 약 352그램 더 약해지면 목에 구멍을 내어 삽관을 하게 될 거라고 설명했다.
| 
